Последнее прижизненное интервью с великим ученым. Теперь оно стало похожим на своего рода завещание.
Последняя - увы, в прямом смысле слова - встреча с ним состоялась незадолго до нового, 2002 года. Только что стало известно, что академику Александру Михайловичу Прохорову присудили одну из самых престижных премий российских ученых - Демидовскую... Шампанское, фрукты, кофе... Разговор шел неторопливый, раздумчивый. Начался он, естественно, с торжеств, что проходили в Стокгольме, где отмечали 100-летие учреждения Нобелевских премий. На юбилей был приглашен и один из старейших лауреатов - Александр Михайлович Прохоров. Он не поехал - ему не хватило времени на работу. А ему было уже 85..
ВЫДАЮЩИЙСЯ ФИЗИК ХХ ВЕКА,
ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ АЛЕКСАНДР ПРОХОРОВ,УШЕДШИЙ
ИЗ ЖИЗНИ 8 ЯНВАРЯ 2002 ГОДА, незадолго ДО СКОРБНОЙ ДАТЫ БЕСЕДОВАЛ С НАУЧНЫМ ОБОЗРЕВАТЕЛЕМ "ПАРЛАМЕНТСКОЙ ГАЗЕТЫ"
И тогда
он сказал
- А хотелось поехать в Стокгольм, повстречаться с коллегами?
- Этим я нарушил бы традицию
- Какую?
- Я давно уже никуда не выезжаю. Хотите - верьте, хотите - нет, но у меня не хватает времени. До сих пор меня не устраивает, что в сутках всего 24 часа. Трех-четырех часов всегда не хватает... Только за последние три месяца я получил несколько приглашений - в Европу, в Америку, но отказался. Причина всегда одна: недостаток времени - ведь хочется сделать больше.
- А разве исключений не может быть?
- Если допустить исключение хотя бы раз, то затем это превратится в привычку.
...Поначалу может показаться, что Александр Михайлович слегка лукавит: при желании всегда, наверное, можно выкроить несколько дней, а тем более часов. Однако мне пришлось познакомиться с "Расписанием", которое составляет его бессменный секретарь и помощник Лидия Митрофановна Кальченко, и был чрезвычайно удивлен, когда на неделю вперед не смог найти "просвет" хотя бы в полчаса. Причем Лидия Митрофановна заметила, что "сейчас не самое напряженное время".
Комментирует академик Вячеслав Осико:
- Тех, кто давно работает с Александром Михайловичем, всегда поражала его способность переключаться с одной научной области на другие, казалось бы, совершенно не связанные друг с другом. И лишь много позже, когда происходил синтез идей и результатов различных научных направлений и появлялись совершенно новые направления, не существовавшие ранее, становилась ясна логика в развитии его научных пристрастий.
Распространение радиоволн, теория колебаний, радиоспектроскопия, молекулярные квантовые генераторы и усилители (мазеры), физика и химия твердого тела, рост и технология кристаллов, космическая связь и радиоастрономия, лазеры и их применение, физика и химия полупроводников, искусственный алмаз и ювелирные камни... Список научных интересов академика можно было бы продолжать и далее. Именно поэтому в рабочем кабинете Прохорова можно встретить физика и химика, медика и космонавта, астронома и конструктора новой техники. Все они находят в лице хозяина кабинета заинтересованного собеседника и получают от него вполне конкретные и профессиональные советы и рекомендации...
Среди перечисленных профессий нет только журналистов и писателей. Не любит Александр Михайлович рассказывать о себе, о своей жизни. С моими коллегами он встречается только в тех случаях, когда кому-то необходима помощь и если академик Прохоров считает, что в данном случае его выступление в газете необходимо.
А потому картину его жизни приходится воссоздавать фрагментарно. В 1916 году Альберт Эйнштейн предсказал, что обязательно должно существовать так называемое вынужденное излучение. Великий физик ХХ века интуитивно чувствовал, что нечто подобное должно быть, иначе физическая картина мироздания не столь красива, как ему хотелось бы. Ученые спорили о новой гипотезе, но, не найдя подтверждения его догадкам, вскоре забыли о ней - у Альберта Эйнштейна было так много идей, что их хватало на всех физиков планеты. И на теоретиков, и на экспериментаторов.
В том же 1916 году в Австралии родился мальчик, которому суждено будет доказать правоту Эйнштейна. Это был Александр Прохоров.
Ему была уготована удивительная судьба, достойная пера и романиста, создающего эпопеи, и писателя, специализирующегося на приключенческих и детективных романах, и драматурга. Биография Александра Михайловича Прохорова готова каждому из них предоставить оригинальные сюжеты.
И тогда
он ответил
- Как охарактеризовать роль науки в ХХ веке?
- Наиболее крупные открытия прошлого столетия - это ядерная физика, биология
- А что, на ваш взгляд, главным будет в веке наступившем?
- Не знаю.
- Ваши ученики говорят - лазеры?
- Мне трудно возражать им, да и особого желания нет - пусть работают. Кстати, мы хотели поставить на службу солнечную энергию. Но ни американцы, ни наши чиновники не поддерживают это направление.
- Без американцев что, нельзя?
- Почему же! У нас есть полная технология, которую мы разработали. Это экологически чистое производство энергии, и вмешательство человека не требуется. И, как ни странно, особое значение это имеет для Севера, где полгода царит "полярный день". Можно столько наработать энергии, аккумулировать ее, что хватит на весь год. Второе - использование солнечной энергии для получения водорода. И тогда можно в корне изменить автомобильную промышленность, сделав ее "чистой".
- А как вы относитесь к идее переброски энергии с орбитальных станций на Землю?
- Отрицательно! Люди, которые это предлагают сейчас, плохо знают историю науки. Еще в 70-х годах выдвигалась такая идея, вокруг нее возник настоящий бум, но я сразу же выступил против. Дело в том, что луч - а именно с его помощью предполагалось передавать энергию с орбиты на Землю - на своем пути будет уничтожать все живое. Во-вторых, в атмосфере возникнут всевозможные реакции, последствия которых могут быть трагическими. Кстати, будет разрушаться озоновый слой, защищающий Землю, и так далее. Технически нечто подобное осуществить можно, но вред будет несравненно большим, чем польза. Так что возвращаться к отвергнутым идеям не следует.
Об Австралии Александр Михайлович говорит с какой-то теплотой, хотя воспоминания о далеком континенте, конечно же, расплывчаты и нереальны.
В семье Прохоровых было четверо детей - три дочери и сын. Однажды Саша заблудился в лесу, и вся русская колония, где они жили, разыскивала его до утра. В ночном лесу он не испугался. Было темно, но ему чудилось, что светит яркое солнце, а вокруг летают птицы и большие бабочки.
Михаил Прохоров был профессиональным революционером. Его схватили, осудили и отправили в сибирскую ссылку. Туда к нему пробралась жена Мария. Вместе они бежали в Австралию. Вернулись на родину уже после революции. Об Австралии остались лишь смутные воспоминания да память о старшей сестре Клаве, которая умерла там от воспаления легких. Спустя шестьдесят лет академик Прохоров получит письмо от министра науки Австралии. Из него он узнает, что открыта мемориальная доска, на которой значится: "Александр М. Прохоров - соизобретатель мазера, предвестника лазера. Нобелевский лауреат по физике 1964 года, родился в Атертоне 11 июля 1916 года". В том же письме министр сообщит, что жители города заботятся о могиле его сестры.
К сожалению, Александр Михайлович так и не сможет поехать на свою "малую" родину. Впрочем, он считает себя ленинградцем - ведь именно в этом го роде он учился, стал физиком, познакомился со своей женой Галиной Алексеевной. В этом же городе во время блокады погибнет его отец.
...Весной 1941 года Александр Прохоров сделал предложение Галине, и они решили сыграть свадьбу. Все лето оба работали в экспедициях. Галя - под Тулой. Александр - в Средней Азии. В июле они встретились всего на несколько часов. Александр уже был на курсах разведчиков, а Галина приехала к нему, чтобы они смогли зарегистрировать брак. На это потребовалось всего десять минут. В загсах тогда царила "демократия": не нужны ни свидетели, ни заявления о бракосочетании - достаточно было просто зайти туда вдвоем. Кстати, такие скороспелые браки оказались самыми прочными, на всю оставшуюся жизнь, если, конечно, ее не отнимала война.
В марте 1942 года лейтенант Прохоров был ранен в правое предплечье. Осколок вытащили, но рука не действовала. Его отправили в военный госпиталь под Москвой. Здесь его нашла жена. Эта удивительная женщина словно ангел-хранитель, оберегала своего мужа. Она и выходила его, рука постепенно восстановилась. Лейтенант Прохоров вернулся на фронт. Воевал в разведывательной группе, несколько раз ходил в рейды по тылам фашистов. В феврале 1943 года снова был ранен, попал в госпиталь в Волоколамске. Врачи сделали все, что могли, но Александр Прохоров стал инвалидом - воевать он уже не мог.
Родной ФИАН принял его с распростертыми объятиями: он стал одним из первых фронтовиков, кто вернулся в свою лабораторию.
И тогда
в него попала
молния
- Итак, вы вернулись с фронта в лабораторию. Вы знали, чем следует заниматься?
- Когда идет работа, то неизвестно, к чему она придет. Есть вещи, когда ты знаешь, что добавить, чтобы прийти к цели. А есть вещи, когда ты работаешь и не знаешь, что получишь, но тоже очень важные. После того как было открыто деление урана, и была создана бомба, наше правительство сделало мощные вливания в науку. Кстати, то, что в ядре сосредоточена большая энергия, понимали все. Но даже великие ученые считали, что ядерную энергию вряд ли удастся использовать в практических целях. Так что когда говорят, что нужно сейчас делать только практические вещи, то это можно делать, но только тогда, когда ты имеешь уже фундамент, который может все решить. Но есть направления, которые открывают совершенно новые возможности, их нужно поддерживать.
...А судьба продолжала свои игры с Прохоровым. Казалось бы, самое страшное позади, а впереди увлекательная, интересная работа. Да и вот-вот жена должна родить. Оба убеждены, что будет сын.
Но тут в Прохорова попадает молния!
Это случилось на даче. Ученый вышел на прогулку. Неожиданно налетела гроза. Молния выбрала высокого Прохорова. К счастью, рядом был Леонид Максимович Бреховских, друг семьи. Он тут же начал делать искусственное дыхание И будущий нобелевский лауреат остался жив, даже врачи удивились, что человек выдержал удар молнии. Судьба хранила Александра Прохорова для высшей награды в науке.
И тогда
он вспомнил
о гиперболоиде
- Квантовые генераторы военные сразу же попытались использовать для своих целей, не так ли?
- Как и любое другое крупное открытие Но не следует в этом видеть только негативную сторону. Работа на оборону вызвала бурное развитие нашей области. Да и науки в целом, потому что правительство считало, что развитие страны без науки невозможно. И это был верный тезис. Но государство не должно вмешиваться в науку, так как это приносит чаще всего вред. Достаточно вспомнить историю с биологией
- Разве это "вмешательство"?! Такое определение в данном случае не подходит! Сталин и государство танками, катками прошлись по биологии, не оставив в ней ничего, кроме сорняка "лысенковщины".
- Нечто такое же хотели сделать и с физикой. Квантовая механика и теория относительности были названы "буржуазными теориями", которые надо уничтожить. Но наши атомщики прямо заявили, что если эти теории убрать, то атомную бомбу сделать невозможно.
- Вы почувствовали на себе эту "атаку на физиков"?
- Конечно. Я был молод, только начинал свой путь в науке, но тем не менее "тучи над нами сгущались". И опять-таки физику спасла оборона. Лазерная техника начала стремительно развиваться, и сейчас она применяется в биологии, медицине, технике, промышленности - везде! Но сначала была надежда, что мы создадим мощное лазерное оружие. И нас щедро финансировали. Это, конечно же, стимулировало наши работы, которые нашли себе применение не в военных, а в сугубо гражданских областях.
- Военных вы разочаровали?
- А мы ведь ничего не обещали! Мы просто установили, что такое оружие менее эффективно, оно "избирательно".
- Что имеется в виду?
- Военные надеялись, что лазерный луч будет "прожигать" боеголовку и тем самым уничтожать ее.
- Гиперболоид инженера Гарина?
- Красиво, но такое сделать невозможно! Тогда я доказал академику Харитону, что луч при ударе о металл рождает облако плазмы, которая отражает лазерный луч. То есть эффект поражения резко снижается и боеголовку довольно легко защитить от такого поражения. Иное дело, когда луч выводит из строя электронику, то есть "ослепляет" ракету. Это равносильно ее уничтожению, не так ли? Такие системы сейчас созданы и действуют...
В 1959 году в лаборатории Прохорова появился симпатичный молодой человек. Это был дипломник Московского инженерно-физического института. Николай Басов понравился всем - он был не только талантлив, но и доброжелателен, весел, прекрасно понимал юмор. Из дипломников он перешел в аспиранты, а затем и в сотрудники лаборатории. Галина Алексеевна Прохорова вспоминает, что "в те годы среди сотрудников ходила шутка, что Прохоров убедил директора "обменять синхротрон на Басова". Дело в том, что установка из лаборатории Прохорова нужна была для каких-то других исследований, но Александр Михайлович согласился отдать уникальный синхротрон за еще одну штатную единицу в лаборатории. Прохоров подшучивал, что "Басов ему достался очень дорого". Они стали не только коллегами, но и соратниками. Теперь в истории науки их имена будут стоять рядом всегда.
И тогда
он привел
в пример
собачку
- Каким вы видите будущее лазерной техники?
- Она непрерывно развивается. Всего за несколько месяцев у нас прошло три конференции по лазерной физике. И на каждой из них люди выступали с новыми докладами. Журнал "Лазерная физика", главным редактором которого я являюсь, очень толстый, и мы стараемся публиковать только те статьи, в которых есть новое.
- В журнале на вас жалуются, мол, академик Прохоров все сам обязательно читает!
- Нет, я не вредный, но если я вижу, что что-то неправильно, я об этом говорю напрямую. Не было случая, чтобы я поддерживал неверные позиции. В науке надо быть принципиальным - только в этом случае ты сможешь сделать хорошую работу.
- А пример можно?
- Президент Демидовского фонда, который присудил мне премию, академик Геннадий Андреевич Месяц. Однажды мы сделали установку, которая позволяла с 20 километров рассматривать человека, гуляющего с собачкой. Причем вы нацелены только на него, а потому всего остального, что находится вокруг, не замечаете Интересно? Вот вам пример, на что способна современная техника.
- Но ведь это сделано не для того, чтобы разглядывать собачку?!
- Допустим, летит крылатая ракета. Летит очень низко. И как увидеть ее на фоне, к примеру, гор, холмов? Эта техника позволяет очень точно и четко выделять ракету, "видеть" только ее, а следовательно, и уничтожить.
- Но это фантастика!
- К сожалению, реализовать ее в полной мере у нас не удалось: Советский Союз развалился, а у России нет денег.
- У нас не удалось, а на Западе?
- Они пытаются сейчас нечто подобное реализовать.
- Идеи в науке воруют?
- Еще как! Подчас даже не успеваешь уследить, кто это сделал и как именно.
О Нобелевской премии слухи пошли еще в сентябре 64-го. Академик Дмитрий Скобельцын каждый год получал запросы о кандидатах на Нобелевскую премию. Комитет просил высказать его мнение о тех работах, которые заслуживают такой награды. Потом высказывания крупнейших ученых планеты суммируются, и члены Нобелевского комитета выносят свое суждение. Дмитрий Скобельцын не скрывал, что Нобелевской премии по физике за 1964 год заслуживают члены-корреспонденты АН СССР А.М. Прохоров и Н.Г. Басов, а также профессор Колумбийского университета Чарлз Таунс, которые открыли новое направление в науке. Ученые многих стран поддержали это предложение. С тех пор Прохоров и Басов каждый год получали запросы из Нобелевского комитета о тех или иных кандидатах. В 2000 году оба рекомендовали присудить премию Жоресу Алферову.
И тогда
он заговорил
о лошади
- Многие академики считают себя моими учениками. Это не только те люди, которые были у меня аспирантами, работали в лаборатории. Знакомство с исследованиями, с новыми установками, совместный поиск - все это очень привлекало ученых. Когда появились лазеры, то потребовались новые ускорители, импульсная техника, аппаратура. И вовсе не случайно для науки, когда новое направление объединяет вокруг себя специалистов самого разного профиля. Такое и произошло с лазерами.
- А почему ваш журнал выходит только на английском языке?
- Аналогичный вопрос нам задал и Президент России Владимир Путин, когда мы совсем недавно встречались в Кремле. Он даже добавил, мол, этим фактом мы принижаем отечественную науку. Я ему объяснил, что в России все ученые знают английский язык, а на Западе - русский не знают. Он согласился, что бессмысленную работу делать не надо Наш журнал - это своеобразная "визитная карточка" нашей области науки. В любой лаборатории мира достаточно сказать, что вы - от Прохорова, что вы публикуетесь в "Лазерной физике", и вас очень хорошо принимают.
- О чем вы еще говорили с Президентом?
- Сегодня академическая наука в сложном положении. Мы теряем позиции. Отдаем наши кадры, лучших людей за рубеж. Я доказывал ему, что ученым нужно платить достойно. Чтобы получить хорошего ученого, на него нужно потратить 15 лет учебы. Как известно, образование стоит недешево. Потом молодой ученый из-за низкой зарплаты и плохих условий для своей работы уезжает на Запад, там делает работу, которую мы покупаем. Так не лучше ли платить ему здесь больше и создать нормальные условия для исследований, чем потом тратить большие деньги на покупку той продукции, которую он сделает там?!
- Говорят, вы используете сравнение со скаковой лошадью?
- Это хорошее сравнение! Допустим, у вас есть скаковая лошадь, рекордсменка. Так вот, для того чтобы оправдать ее существование и кормить ее овсом, вы начинаете использовать ее для извоза. Через короткое время вы увидите, что ваша лошадь уже не может принимать участие в скачках
...Вечером они бросили жребий. Выбор выступить с нобелевской речью пал на Басова. Прохоров даже обрадовался этому: ораторствовать он не любит. А Басов не ожидал такого, а потому ему пришлось перед церемонией вручения медалей и дипломов ночью не спать - заново переписывал все, что набросал в Москве. Здесь перед королем Швеции нужно было говорить более торжественно и возвышенно.
Потом Прохоров сделает доклад в университете Стокгольма. Здесь ему выступать проще и привычней: студенты везде одинаковы И им он говорил о будущем, причем недалеком, строить которое придется им.
- Уже в настоящее время диапазон, в котором работают лазеры и мазеры, - утверждал он, - крайне велик. Практически с его помощью можно получать излучение от самых низких радиочастот до ультразвука.
Нобелевскому лауреату аудитория обычно верит. Однако в 1964 году слова Прохорова казались фантастикой. И ему самому пришлось реализовывать в жизни то, о чем он мечтал и что предсказывал.
Комментирует академик Вячеслав Осико:
- Вспоминая обстановку того времени, невольно приходишь к мысли, что следует скорее удивляться тому, что лазеры были созданы в такие короткие сроки. Для прорыва в область оптического диапазона необходимо было еще одно: требовался переход на совершенно новые технологии, которые не существовали тогда ни в СССР, ни в других странах, включая и США. Именно Прохоров первым осознал необходимость и масштабы предстоящей работы и включился в нее со всем жаром своего темперамента, талантом ученого и организатора и глубокими и разносторонними знаниями. В рекордно короткие сроки, в пределах одного десятилетия, в СССР была создана сеть новых институтов, конструкторских бюро и производств, подготовлены кадры специалистов-лазерщиков и специалистов смежных направлений. В результате СССР превратился наряду с США в одну из двух лазерных сверхдержав. Роль Александра Михайловича в этом процессе трудно переоценить. Представляется, что эта роль вполне сопоставима с ролью Игоря Владимировича Курчатова в развитии атомной физики и энергетики и Сергея Павловича Королева в развитии космической техники и космонавтики...
...Институт общей физики РАН, созданный дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской, Государственных, Нобелевской и Демидовской премий академиком Прохоровым, сегодня является мировым лидером в лазерной технике. И мы вправе это достижение нашей науки ставить в один ряд с запуском первого искусственного спутника Земли, полетом Юрия Гагарина, пуском первой в мире атомной электростанции и созданием современного термоядерного оружия. Именно такие достижения науки делают Россию великой державой.
И тогда
он взялся
ловить рыбу
- У вас никогда не возникало желания оставить науку?
- И чем же заниматься?
- Рыбной ловлей, садоводством, путешествиями...
- Академик Скобельцын сразу после получения мной Нобелевской премии задал вопрос: "А вы будете заниматься наукой?" Он тогда был директором нашего института и опасался, что у меня "вскружится голова". Потом это будут называть "звездной болезнью". Я тогда ответил ему, что высшее наслаждение в жизни - это научная работа, а любая премия - лишь минутная радость. С тех пор прошло почти сорок лет, но и сегодня я отвечаю так же... Иногда не верится, что у Александра Михайловича нет иных забот, чем наука. Однако и его супруга Галина Алексеевна свидетельствует:
- Его хобби - работа по квантовой электронике. Александр Михайлович не занимается ничем другим и не любит домашнюю работу. Если я его попрошу что-нибудь прибить или повесить, вид у него делается скучным, движения - медленными, и он это сделает не в лучшем виде. Зато и вечерами, и в нерабочие дни Александр Михайлович не расстается с письменным столом. Он делает расчеты, что-нибудь пишет, просматривает научные журналы. Каждый день академик Прохоров в рабочем кабинете. В Стокгольм на юбилейные торжества, как я уже говорил, он не поехал.
В ноябре шло Общее собрание Академии наук. Александр Михайлович был в больнице. Однако во время выборов нового руководства академии он появился в зале заседаний. Я удивился, увидев его. А Александр Михайлович сразу же объяснил, как всегда, понятно и просто:
- Сегодня мы определяем будущее академии, а следовательно, и России. И я не хочу и не могу быть в стороне от этого