Т

ТАБУРЕТ
Слово общеупотребительное, вещь житейская, в хозяйстве необходимая, и ничего в ней, казалось бы, занимательного нет. Но если углубиться в историю слова, обнаружатся неожиданные факты. Французское tabouret первоначально означало подушечку для иголок. Попробуй, посиди на ней! Позже появилось новое значение - стул без спинки с круглым мягким сидением, именно с круглым мягким - как игольная подушечка. А наш кухонный табурет твёрдый и сидение у него нередко бывает квадратным. И называем мы этот предмет мебели чаще табуреткой, хотя она ничуть не меньше табурета.

ТАЗ
Древнерусское заимствование из крымско-татарского языка, где tas — чан, чаша.

ТАЙГА
Уже в XI веке русские кое-что знали о Сибири, а в XII новгородцы торговали с населяющими её жителями, которые охотно обменивали шкурки добытых ими пушных зверей на железные ножи и топоры. В сибирской природе славянам встречалось много нового, такого, чему в их языке не было подходящих названий. Например, дикие хвойные леса, раскинувшиеся на сотни километров, - более обширные, чем всё Новгородское княжество. Как такой лес назвать? Проще всего оказалось взять слово, испокон века существовавшее у якутов: тайга - в значении непроходимый лес.

ТАЙФУН
Это слово в XIX веке привезли из восточных путешествий европейские купцы. Губительные для кораблей страшные ураганы, бушевавшие периодически в Южно-Китайском море, назывались «ветром с Тайваня»: остров Тайвань по-китайски Тай, а фунг - ветер.

ТАМОЖНЯ
У тюркских народов клеймо, которым метили принадлежащее роду имущество, - оружие, скот, деревья - назывался тамга. Несколько позже тамга получила значение печать (см.). На Руси во времена татаро-монгольского ига тамгу золотоордынцы ставили в знак того, что дань уплачена. Потом тамгой стали называть и сами подати.
В XIV веке русские княжества освободились из-под власти Золотой Орды, а слово продолжало жить и развиваться. В XV столетии появилось прилагательное таможный - имеющий отношение к тамге. А уж отсюда недалеко и до существительного таможня - место, ведающее контролем провоза через границу грузов, багажа, почты и собирающее пошлину за такой провоз.

ТАНК
Шла Первая мировая война. Главными её участниками были с одной стороны Германия, с другой - страны Антанты: Россия, Англия и Франция. Силы оказались примерно равны. Чтобы победить, нужно было придумать какое-нибудь новое оружие. Его в глубокой тайне создали англичане и впервые применили в битве при Сомме 15 сентября 1916 года.
Это были боевые самоходные бронемашины на гусеничном ходу, которые имели пушку. Машине дали название танк - от фамилии изобретателя Танк. Слово танк вошло во многие языки, а вот по-немецки бронированные машины называются иначе - panzer. Ведь Германия проиграла войну, а кому же захочется увековечить в языке своё поражение!

ТАНКЕР
Нередко, услышав слово, можно сразу понять, о чём идет речь. Бомбовоз, ясное дело, перевозит бомбы. Авианосец несёт на себе авиацию. Сухогруз предназначен для сухих грузов. Другое дело - танкер: он не танки перевозит. Он - огромная плавучая цистерна, предназначенная для перевозки жидкостей, чаще всего - нефти. По-английски цистерна - tank.

ТАРЕЛКА
В русском языке слово появилось в XVI веке в форме тарель в значении плоская круглая посудина. С XVII века слово употребляется с уменьшительным суффиксом -ка.
Слово заимствовано из польского языка, где talerz, а в немецком talier означает тарелка, корни слова тянутся к латинскому taliare - резать.

ТЕАТР
В одной семье часто вырастают совсем не похожие дети. То же нередко случается и в семействе слов. Греческий глагол theomay означал смотреть. От него родилось несколько существительных.
Во-первых, theаtron - зрелище. Чтобы это зрелище увидеть, мы идём теперь в театр.
Во-вторых, theorema - рассмотрение. Теорема - утверждение, которое нужно рассмотреть и доказать.
В-третьих, theoria - наблюдение. Так оно и есть: для создания теории, верно отражающей закономерности какой-либо области знаний, нужно иметь наблюдательный ум и острый взгляд.

ТЕМПЕРАМЕНТ
Античные ученые, в том числе и великий Гиппократ, полагали, что индивидуальные психологические особенности личности зависят от соотношения четырёх «соков» организма: крови, слизи, желтой желчи и черной желчи. Какова их пропорция - такова и личность. Надлежащее соотношение по-латински - temperamentum.
Если в организме преобладает кровь (по-латыни - sanguis) , вы - сангвиник: энергичный, активный, работоспособный человек, обладающий живостью движений.
Если преобладает слизь (по-гречески - phlegma), вы - флегматик: медлительный, спокойный, неторопливый, опасающийся любых перемен.
Если преобладает жёлтая желчь (по-гречески - chole), вы - холерик: порывистый, возбудимый, неуравновешенный.
Если преобладает чёрная желчь ( по-гречески - melas chole) - меланхолик: человек робкий, обидчивый, погруженный в себя.
Теперь-то психологи знают, что «соки» здесь ни при чём. Но темперамент остается темпераментом, как и названия его типов.

ТЕОРЕМА
См. театр.

ТЕОРИЯ
См. театр.

ТЕРПКИЙ
Съешь кислую ягоду или недозрелый фрукт - вкус кислый, вяжущий, вызывающий оскомину. Попробуй, вытерпи, не скривясь!
В терпении всё и дело. «Терпкий» - от старинного глагола терпети, нынешнего терпеть.

ТЕРРОР
Так называется политика устрашения и насилия по отношению к идейным противникам. Подобная форма политического противостояния существовала издавна, но явно сформулировали её необходимость и дали ей название вожди Французской буржуазной революции конца XVIII века - Марат, Дантон, Робеспьер.
Не прошло и ста лет, как русские народовольцы прибегли к тактике индивидуального террора, жертвами которого стали многие высшие чиновники и даже император Александр II.
Меньше чем через пятьдесят лет после этого в России бушевали красный и белый террор.
Прошло ещё семьдесят лет - и международной проблемой стал исламский терроризм.
За каких-нибудь два века жертвами террора стали тысячи и тысячи людей. Ужас! По-латински ужас - terror.

ТЕТРАДЬ
Это слово, называющее учебную принадлежность, родственно таким словам, как тетраэдр (один из видов многогранников, имеющий 4 вершины и 4 грани), тетрод (электронная лампа, имеющая 4 электрода) и многими другими. Греческое tetra, используемое как часть сложных слов, означает "четыре", а греческое tetrados означает четвертая часть листа.

ТИТАН
В древнегреческой мифологии титанами назывались дети Геи-Земли и Урана-Неба, гиганты, победив которых к власти над миром пришел Зевс.
Довольно долго слово употреблялось только в этом, мифологическом значении. Переносный смысл у него появился в 30-х годах XIX века. Например, у Пушкина в X главе «Евгения Онегина» сказано:

Конечно, Пушкин не называл Петра Великого сыном Урана и Геи - он подчеркивал, что этот человек обладал необыкновенными талантами и способностями, превосходил других умом и силой.
А еще титан - элемент периодической таблицы Д.И.Менделеева, металл, получивший такое название из-за своей прочности и химической стойкости.

ТОВАРИЩ
Революционеры-большевики, пришедшие в нашей стране к власти в октябре 1917 года, боролись с частной собственностью, стремились положить конец свободной торговле, рыночным отношениям. При этом они называли друг друга - товарищ. Немного странно, если вспомнить, что это слово первоначально означало. В тюркских языках tavar - товар, is - друг. То есть, товарищ - партнер по торговле.

ТОПОР
Общеславянское слово топор скорее всего идёт от древнерусского тети, тепу, тёпать - рубить, тяпать, бить. Другие же языковеды считают, что топор происходит от старинного русского глагола топать, который когда-то означал ударять, "рубить. Как же они удивились, узнав, что у аборигенов Новой Гвинеи словом топорр обозначаются любые металлические орудия! Некоторые даже решили, что требуется новая теория распространения языков.
Оказалось, что дело обстоит гораздо проще. Новогвинейские папуасы, находившиеся на первобытном уровне развития и пользовавшиеся только палками и камнями, впервые увидели топор в 1871 году, когда на их острова прибыл знаменитый русский путешественник и этнограф Н.Н. Миклухо-Маклай. От него они и переняли название этого орудия труда.

ТОРПЕДА
Американский изобретатель Роберт Фултон известен более всего как создатель парохода. Однако были у него и другие, не менее важные, изобретения. В самом начале XIX века он разработал проект подводной плавучей мины. По форме она напоминала электрического ската - почти плоского, с округлыми плавниками.
С той поры мину усовершенствовали, превратили в самодвижущийся и самоуправляемый аппарат сигарообразной формы, а название, данное Фултоном, осталось: торпеда. На латыни torpedo - электрический скат.

ТОРТ
Многие любят это кондитерское изделие из бисквитного, песочного или слоеного теста с кремовыми завитушками, цукатами и т.п. Слово заимствовано в начале XVIII века из немецкого языка, где Torte восходит к латинскому tortus - закрученный. Торт означает — закрученное изделие из теста.

ТОСТ
Слово тост (английское toast), пришедшее к нам в первой половине XIX века, — обозначает поджаренный кусок хлеба, который в Англии подается к чаю. В переносном смысле — застольную речь за чьё-нибудь здоровье, так как в Англии был обычай передавать тому лицу, который должен был провозгласить тост, бокал и кусок поджаренного хлеба.

ТРАДИЦИЯ
Так называются исторически сложившиеся и передаваемые из поколения в поколение обычаи, нормы поведения, взгляды, вкусы и т.п..
Как обычай может сложиться, а порядок - установиться?
Только если сведения о них веками передаются от отцов - детям, как эстафета (см.).
На латыни передача - traditio.

ТРАКТ
Тянется дорога, тащатся по ней путники, движутся волы и лошади, волокут повозки. На латыни все эти действия можно было выразить одним глаголом, который значил и тянуть, и тащить, и двигать, и волочить - tracto. К нам слово тракт - большая проезжая дорога - пришло из Германии в начале XIII века. А родственное трактор - тянущий, тащащий, движущий, волочащий - гораздо позже, в 20-х годах XX века. Ведь до той поры самих тракторов ещё не было..

ТРАКТИР
трактиры нередко ставили вдоль проезжих дорог, на трактах (см.). - посетителей больше. Но было бы ошибкой предполагать, что эти слова взаимосвязаны. Это заимствование в Петровсую эпоху из польского языка, где traktyer – столовая восходит к латинскому tractoria от tracto – угощаю. В современном итальянском находим trattoria - небольшой ресторанчик с гостиницей.

ТРАНСФОРМАТОР
Аппарат для изменения напряжения электрического тока изобрели в 1876 году, и получило оно своё название, как это часто бывает в науке и технике, от латинского слова: transformare - преображать, преобразовывать.
Отсюда же пошло и название детских игрушек - трансформеров - легко меняющих свой внешний вид, без труда трансформирующихся.

ТРАПЕЗА
Так мы называем, иногда несколько иронически, торжественное застолье. Когда-то оно, наоборот, было довольно скромным: трапезами именовались завтрак, обед и ужин в монастыре, а монашеское меню особенных изысков не предусматривало. Еще раньше, в Древней Греции, слово trapezа означало просто стол. Что на него подают, никакого значения не имело.

ТРАФАРЕТ
Тафарет - это тонкая пластинка из металла, пластмассы, или картона, в которой прорезаны подлежащие воспроизведению буквы или рисунок. Слово, заимствованное русским языком в первой половине XIX века, ведёт начало от итальянского traforette - просверленное отверстие, прокол".
В переносном значении означает нечто избитое, привычный образец, которому следуют без размышления.

ТРЕЛЬЯЖ
Это слово, вне всяких сомнений, французское. И, тем не менее, оно сугубо русское, не употребляющееся ни во Франции, ни в других странах в таком значении, как у нас. Французское treillage - решетчатая загородка. Российский трельяж - трехстворчатое зеркало.
Как же появилось совершенно новое, как будто ни на чём не основанное, значение? Учёные предположили, что дело тут в слоге тре, осмысленном на новой языковой почве как указание на соединение неких трёх частей - по аналогии с хорошо известными треугольником, треножником, трезубцем.

ТРЕСКА
Треска - крупная кромысловая рыба с нежирным мясом, обитающая в северных морях. В.И. Даль дал такое пояснение к этому слову: «Треска названа треской потому, что в сушке щепится, как дерево». Но треска-то тут при чем? А при том, что по-древнерусски треска - щепка.

ТРЕТИРОВАТЬ
Французский глагол traiter, на русской почве приобрел совершенно новое значение. На исторической родине он означал и означает обходиться, обращаться, выражать своё отношение. Чтобы уточнить, как кто-то с кем-то обходится, какое именно отношение выражает, французу необходимы дополнительные слова. Нам - нет. По-русски третировать значит обращаться свысока, обходиться пренебрежительно.

ТРИЛЛЕР
От английского thrill - нервная дрожь, волнение), особый тип приключенческих фильмов, литературных произведений, в которых специфические средства должны вызвать у зрителей или читателей тревожное ожидание, беспокойство, страх. Фильмы этого жанра можно любить или не любить, смотреть или не смотреть, но знать, что это такое, в любом случае надо.

ТРОФЕИ
Заимствовано в Петровскую эпоху из французского языка, где слово trophee восходит к греческому tropaion - памятник победы (буквально — «памятник, установленный на месте обращения врагов в бегство»).
В настоящее время под трофеями понимают вооружение и военное имущество противника, захваченное победителем во время войны.

ТРУС
Когда-то в церковнославянском языке слово трус имело значение - трясение, колебание, буря, сильный вихрь, землетрясение. Чрезмерно боязливый, пугливый человек при виде действительной или кажущейся опасности начинает дрожать, трястись. От этого последнего глагола путём изменения корневой гласной и произошло существительное трус, а уже от него - другой глагол: трусить.

ТРЯПКА
Древнерусский глагол трепати имел много значений, среди них - мять, теребить, ударять. Если же долго теребить, трепать материю, то получится обтрёпанная ткань - тряпка.
В наше время слово тряпка имеет значения:
1) Кусок, лоскут материи (обычно не новой).
2) В разговорном языке так называют старую одежду, изношенное бельё.
2. В переносном значении это бесхарактерный, слабовольный, излишне мягкий человек.

ТРЯСОГУЗКА
Небольшая птичка семейства воробьиных названа по её «привычке» постоянно покачивать хвостом. Слово образовано на базе слов трясти и гуз «гузка» (у птиц), «зад» (животного).

ТУЖУРКА
Французское toujours произносится тужур и означает всегда, постоянно. Зная это, нетрудно догадаться, что тужурка – то, что носится постоянно, повседневная одежда.
Слово это появилось в России в середине XIX века, так называли домашнюю или форменную куртку. Жизнь слова оказалась короткой, сейчас оно отходит в разряд устаревших, но в классической литературе встречается довольно часто.

ТУМБА
Слово это древнее, поистине интернациональное. Во все времена, на многих европейских языках оно означало и означает одно и то же: по-гречески timbos - могила, на латыни tumba - могила, и немецкое Tumbe, и французское tombe, и итальянское tombe - могила.
А у нас тумбы ничем не намекают о смерти: ни афишная, ни кухонная, ни причальная, ни тумба письменного стола. О прикроватной тумбочке и говорить нечего.
Развитие слова в жизнелюбивом русском языке шло, видимо, следующим образом: могила - надгробный памятник - предмет в форме вертикально поставленного столба или плиты.

ТУРИСТ
В «Карманной книжке для любителей чтения русских книг, газет и журналов», изданной в Санкт-Петербурге в 1837 году, дано такое объяснение совершенно новому для нашего языка того времени слову: «Турист - англичанин, путешествующий вокруг света». Это вполне точный перевод. Слово tourist - английское, происходящее от глагола tour, который первоначально означал совершать круговое путешествие, обход.

ТУРНИК
Имя этому простому гимнастическому снаряду дали только в начале прошлого века. Произведено оно было в среде цирковых артистов от французского глагола tourner - вертеть, вертеться и поначалу употреблялось только в их узком кругу.
Позднее возникло от того же корня слово турникет – вращающееся устройство для прохода людей по одному, по очереди.

ТЫН
Частокол, забор из вертикально поставленных брёвен, жердей. Считается одним из древнейших заимствований из германского языка (до II в. н. э.), где tun — называли двор, сад, а в древнесаксонском tun означало забор.

ТЬФУ
Употребляется для выражения презрительного отношения говорящего к кому-либо, чему-либо или для выражения раздражения, негодования. Звукополражание, воспроизведение звука плевка.

ТЮЛЬ
Тюль - лёгкая прозрачная сетчатая ткань (часто с узорным рисунком). Слово заимствовано в первой половине XIX века из французского языка. Ткань названа по месту изготовления - Tulle в департаменте Коррез (аналогично тканям джерси, бостон, кашемир).