С
САНДВИЧ
По поводу возникновения сандвича - бутерброда, состоящего из двух ломтиков хлеба и закуски между ними, - существуют разные версии, но все они связаны с именем англичанина Джона Монтегю графа Сэндвича (1718 - 1792). Граф был не только выдающимся ученым и путешественником, ему принадлежит слава открытия Сэндвичевых островов. По одной версии, граф Сэндвич, будучи страстным игроком в карты, чтобы не отвлекаться от игры для ужина, придумал этот сложный бутерброд: можно было продолжить игру и есть, не запачкав при этом рук.
Сахар
В древнерусском языке слово сахар восходит к позднегреческому sakcharon - сахар. Первоисточник – древнеиндийский корень sakkhara – песок, гравий, позже – сахарный песок, сахар (название пустыни Сахара).
СВИТЕР
Свитер - тёплая вязаная фуфайка без застёжек с высоким воротником, надеваемая через голову. Название этого предмета одежды заимствовано из английского языка, где существительное sweater образовано от to sweat – потеть.
СЕНТЯБРЬ
Русское название месяца происходит от древнеримского september. Septem на латыни означает - семь. Следовательно, сентябрь - седьмой месяц. Но ведь он девятый! Если хотите узнать, из-за чего произошла такая путаница, см. июль.
Сибарит
В 720 году до нашей эры на юге Апеннинского полуострова, там, где сливаются две реки, Крафис и Сибарис, греки основали город и назвали его по имени последней. Сибарис был расположен столь удачно, что скоро стал богатым торговым центром. Жители его существовали так хорошо, что совершенно отвыкли от тяжелой работы и ратного труда.
Ни к чему хорошему это не привело. Соседи, которые жили гораздо хуже сибаритян, очень скоро завоевали их. Ведь жители Сибариса были так изнежены, так много времени посвящали удовольствиям, что не смогли оказать почти никакого сопротивления.
Сибаритян не стало. Но в память о них во многих языках мира появилось слово сибарит - изнеженный, праздный, избалованный человек.
СИЛУЭТ
В середине XVIII века Францией правил Людовик XV. Королевский двор при нём жил в небывалой роскоши. Конечно, казна из-за этого быстро опустела. Что-то надо было предпринять. И тогда король назначил главным контролером, то есть министром финансов, Этьена Силуэта, человека, известного всем своей неподкупностью. Тот взялся за дело горячо, отменил все привилегии, издал закон, запрещающий роскошь, предложил ограничить личные расходы королевской семьи.
Сначала всем это очень понравилось. А потом... Где весёлые пиры и карнавалы? Где балы и гуляния? Где чудесные фейерверки? Силуэт стал вызывать общее недовольство и насмешки. Ему пришлось уйти в отставку. А появившиеся как раз в то время рисунки-контуры, на которых предмет изображения просто заливался черной тушью или вырезался из черной бумаги и наклеивался на белую, с лёгкой руки парижских острословов прозвали силуэтами: это, мол, искусство для бедных и жадных, скука одноцветная! Так имя Этьена Силуэта осталось в веках.
СКАТЕРТЬ
О происхождении этого слова существуют два предположения, оба довольно занимательные.
1. Перед тем, как сесть за стол, его протирают. Поверхность стола делается из досок. Берем слово доска, прибавляем глагол тереть - получаем доскатереть, доскатерть. В подтверждение этой версии обычно приводится существующие в некоторых областях словечко рукотерть - полотенце, то, чем вытирают руки. А куда делось начальное до? Исчезло за ненадобностью. Язык всегда старается быть экономным.
2. Другую догадку высказал в середине XIX века В.И. Даль. Когда-то покрывало для стола было принадлежностью только богатого праздничного застолья. По окончании еды то, что мы теперь называем скатертью, снимали со стола и, убирали, скатав. Вот вам и скатерть. Если принять эту версию, становится понятным выражение «Cкатертью дорожка», то есть «Пусть путь скатывается, свертывается за тобой, как скатерть».
СКАФАНДР
Название специального костюма для подводных работ состоит из двух греческих слов: skaphe - корыто, лодка, челнок и andros - человек. Первоначально скафандром называлось приспособление для безопасного плавания.
Толковый словарь 1806 года поясняет слово так: «Rорсет или камзол из пробкового дерева, с помощью которого человек может держаться на воде». Основное современное свое значение скафандр приобрел в начале XX века. А когда началась космическая эра, скафандром стали именовать еще и костюм космонавтов и астронавтов. Чему тут удивляться - ведь и космический корабль многоразового использования называют челноком.
СКЛЯНКА
C одной стороны, так называется стеклянная посуда, небольшой сосуд с горлышком. Это слово произошло от той же основы, что и стекло (см.) в результате изменения и перемещения некоторых букв, что в языке не редкость.
С другой, на флоте есть такое выражение: бить склянки - то есть, отмерять время. Одна склянка - полчаса. Никакой стеклянной посуды при этом не бьют; произошли морские склянки от английского clang - звон, резкий металлический звук. Потому что, отмеряя время, моряки бьют в специальный колокол, который называется рында (см.).
СМОГ
Густой туман, смешанный с дымом и копотью, когда-то считался чисто английским явлением. И слово это - английское, причём составное: основную его часть составляет smoke - дым, копоть, а конечное г взято из fog - туман. С развитием промышленности (см.) смог в больших городах сделался повсеместным, и само слово стало интернациональным.
СМОРОДИНА
Эта ягода получила своё название за сильный и терпкий запах, который издают её кусты, ведь смородина и слова смердеть, смрад одного корня. В старину эти слова означали не зловоние, а любой сильный запах.
СОБАКА
Слово собака встречается в памятниках древнерусской письменности XII века, но, возможно, употреблялось в устной речи и раньше. Языковеды считают, что собака – древнее общевосточнославянское заимствование из иранского языка sabaka с тем же значением.
СОДОМ
Слово содом означает беспорядок, суматоху, шум, ругань, а также безнравственность, распущенность, разврат, царящие где-либо. Из библейского мифа о городах Содоме и Гоморре в Древней Палестине, которые за грехи их жителей были разрушены огненным дождем и землетрясением.
СОЛДАТ
Это слово появилось в русском языке лишь в XVII веке, а до этого использовалось слово вой (однокоренное с современным воин). Слово же солдат родилось в Италии и восходит к названию монеты – сольдо (по-итальянски soldo) и образованному от него глаголу soldare – нанимать, буквальное же значение слова soldat – получающий жалованье.
СОЛЁНЫЙ
Это очень древнее слово. Люди оценили вкус соли в незапамятные времена. Она была первой приправой, которой они стали сдабривать пищу. Получалось очень вкусно. Слова солёный и вкусный стали синонимами.
Постепенно рацион питания расширялся, и у языка возникла проблема (см.): как назвать то, что вкусно, как солёное, но не солёное?
Так в древнерусском языке появилось слово солодкий, за века превратившееся в сладкий. Это отразилось в пословице «Без соли не сладко, а без хлеба не сытно», здесь сладкий значит просто вкусный. Вот и выходит, что слова солёный и сладкий, которые мы обычно воспринимаем как слова с противоположным значением, - самые близкие родственники.
СПАРТАНЕЦ
Древнегреческий город-государство Спарта, расположенный в Лаконии (см. лаконизм) на полуострове Пелопоннес, прославился в веках мужеством и неприхотливостью жителей. Главными качествами гражданина в Спарте считалось здоровье, физическая сила и способность переносить лишения. Если спартанца спрашивали, что для него важнее всего, он отвечал: "Презрение к удовольствиям". Спарты давно уже нет, а таких людей и сегодня называют спартанцами.
СРЕДА
Казалось бы, слово говорит само за себя: среда – день, который находится посредине недели. Но ведь это явно не так - в середине недели находится четверг, а ведь он четвёртый день недели. В чём дело?
Дело в том, что в разные эпохи начало недели отсчитывали от разных дней. Среда (по-древнерусски середа) - память о том времени, когда счёт начинался от воскресенья. В этом случае среда действительно оказывалась в середине семидневного календарного цикла. Слово восходит к той же основе, что и сердце, середина.
СТАКАН
Во всех тюркских языках есть слово, означающее примерно одно и то же: казахское тостаган - «небольшая деревянная чашка», башкирское тустаган - «деревянная чашка для кумыса», татарское тустыган - «чаша», чагатайское тостакан - «маленькая деревянная миска». На Руси стеклянный сосуд для питья, название которого было позаимствовано славянами у соседей, сначала назывался достакан. А со временем до отпало - уж слишком оно было похоже на приставку, обозначающую завершение действия (допить, доесть, доделать). Теперь мы и пьём из стакана.
СТЕКЛО
Общепринятой этимологии нет, возможно, заимствовано из готского, где stikis означает кубок для питья. Если принять эту версию, то первоначально под словом стекло понимался "сосуд для питья", затем произошло переосмысление: "материал, из которого изготавливаются сосуды".
СТИЛЬ
Мы пишем по бумаге - карандашом или авторучкой. Древние греки писали по воску и использовали для этого stilos: палочку с заостренным концом с одной стороны, а с другой - с тупым, чтобы стирать написанное. Но что пером, что палочкой - у каждого свой почерк, свой характер выведения букв. Произведённое от древнегреческого стилоса слово стиль, означавшее поначалу особенности написания, обрастало со временем всё большим количеством значений: тут и свойственные автору средства художественного выражения, и направление в искусстве, и манера поведения, разговора, и способ летоисчисления, и даже плаваем мы разными стилями: кто кролем, кто брассом, а кто бултыхается по-собачьи.
СТОЛПОТВОРЕНИЕ
Сейчас мы используем это слово в значении бестолковый шум, беспорядок при большом стечении народа.
Слово пришло из библейского сказания о возгордившихся жителях Вавилона, решивших построить башню до небес и наказанных за это Богом, который лишил их общего языка и возможности понимать друг друга. История о потере общего языка получила название Вавилонского столпотворения.
А в первоначальном смысле - это творение (то есть создание) столпа (то есть башни).
СТУШЕВАТЬСЯ
"В литературе нашей есть одно слово - "стушеваться". Ввел и употребил это слово в первый раз - я... Появилось оно 1-го января 1846 года» - писал Ф.М.Достоевский. Слово это - из повести "Двойник". Образовано оно от слова тушевать - накладывать тени на чертеже, делая незаметным переход от линии к линии, от плоскости к плоскости. Достоевский это хорошо умел - он ведь учился черчению в Петербургском Главном инженерном училище.
А глагол стушеваться, придуманный им и вошедший в широкое употребление, стал означать незаметно исчезнуть, удалиться.
Потом прибавилось ещё одно значение: оробеть, смутиться. О возможности такого употребления слова автор даже не подозревал.
СУББОТА
Выходные дни - большая радость для всех. Но у людей разных вероисповеданий выходные приходятся на разные дни. У православных - на воскресение. У мусульман - на пятницу. У иудеев день отдыха называется шаббат. И вот в древние времена в какой-нибудь местности люди отправляются на работу. А соседи-иудеи в это время отдыхают, собираются вместе, справляют свои обряды.
- Что это вы бездельничаете? - спрашивают работники.
А соседи отвечают: "Так шаббат у нас, шаббат!"
И слово вошло в русский язык. Но ударение и звуки со временем изменялись. Постепенно от шаббата пошли целых три понятия: шАбаш (с ударением на первом слоге) - ведьминское сборище, бесовское веселье; шабАш (с акцентом на последнем слоге) - окончание дела. И еще - суббота, потому что шаббат приходится у иудеев на шестой день недели. Вот откуда она взялась, родная наша суббота!
СУДНО
Производное от судъ - сосуд, посуда (ср. судок - посудинка). Первоначально означало – "вместилище вроде бочки".
Позже появилось значение - плавучее сооружение для перевозки грузов и пассажиров, водного промысла, добычи полезных ископаемых, спортивных состязаний и пр., а также для военных целей.
СУП
Заимствовано в XVIII веке из французского языка, в котором soupe, вероятно, восходит к соответствующему слову из готского supon - приправлять. Суп буквально - сдобренный специями.