К

КАБАК
Хотя питейное заведение на Руси называлось так с незапамятных времён, слово это нерусского происхождения, заимствовано оно из тюркских языков, где имело то же значение kаbаk.

КАВАЛЕР
Кавалер танцует в паре с дамой, развлекает ее в обществе, ухаживает за ней. Как видите, объясняя смысл слова, без дамы не обойтись. В происхождении же его важную роль играла не дама, а лошадь.
В прежние времена простонародье ходило пешком, а родовитые господа ездили верхом. От пеших, простых людей, хороших манер нечего было и ожидать, а вот те, кто в седле - совсем другое дело. По-латыни cavallus - лошадь, а всадник - cavallarius, то есть кавалер.
От той же основы происходит и кавалерия - конница.
А ещё в средние века кавалер - член рыцарского ордена; рыцарь; дворянский титул в Италии и Испании. В наше время человек, награжденный орденом, тоже называется кавалером (например, кавалер ордена Славы).

КАВАРДАК
Если вы попадете в Турцию, зайдёте в ресторан и спросите, нельзя ли вам устроить кавардак (странная ситуация, правда?), на вас несколько не обидятся, а просто тут же подадут жареное мясо. Потому что по-турецки kavurdak - жаркое. Слово это попало на Русь давным-давно. Россияне приспособили слово для обозначения своих собственных лакомств. Владимир Даль в знаменитом «Толковом словаре» сообщает: «кавардак - рыбачья пшенная каша с рыбой; род окрошки, селянки с капустой, луком и толчеными сухарями» и т.д. Но не всегда еда идет в прок. В псковской и тверской губерниях в конце XIX века было зафиксировано слово кавардака со значением боль в животе, расстройство желудка. А уж отсюда недалеко и до нынешнего кавардака - неразберихи, бестолковщины, беспорядка, бедлама (см.)

КАВЫЧКИ
Знак препинания в виде (" " или « ») используется при для выделения прямой речи, цитат, заглавий, а также слов, употреблённых в условном или ироническом смысле (например в статье написано, учёный в "кавычках", т.е. на самом деле не заслуживающий данного звания). При быстром письме кавычки выглядят этакими закорюками. Возникли же они из почти повсеместно забытого слова "кавыка" (которое мы, чтобы выделить, заключили в кавычки): "каракуля", "витиеватый росчерк пера" (их мы тоже выделилитем же самым способом).

КАГОР
Франция издавна славится своими алкогольными напитками, а потому и дала названия множеству из них – бордо, шампанское, коньяк. Город Cahors дал название сорту красного десертного вина, обладающего лечебными свойствами.

КАДКА
Нам кажется, что это слово исконно русское, но у него длинная история. Оно образовано от кадь – бочка, кадка, заимствованного через посредство латинского (в латинском cadus – глиняный кувшин для вина) из греческого, где kados - кружка тоже является заимствованием – из древнееврейского, где kad – кружка для вина.

КАДР
Отдельный снимок на фото- или кинопленке мы называем кадром. Совершенно понятно, что слово это сравнительное недавнее: раньше, чем сама плёнка, оно появиться никак не могло. А происходит кадр от французского cadre - рамка. Французская же рамка ведет свой род от латинского quadrum - четырехугольник. В общем, кадр называется правильно: он ведь прямоугольник.

КАДРИЛЬ
Старинный танец, в котором участвует чётное количество пар, распространён у многих европейских народов. Слово заимствовано в середине XVIII века из французскогго языка, где quadrille - танец в две пары, ведёт в свою очередь происхождение от латинского quadrum - четырехугольник (см. кадр). Когда-то её исполняли четыре пары, образуя во время танца квадрат. Отсюда идёт и народное выражение кадрить, т.е. выбирать себе пару.

КАЗЕМАТ
Вообще-то каземат - помещение для защиты личного состава, оружия и боеприпасов от огня противника в оборонительных сооружениях или военных кораблях. И французское cаsemate, и итальянское casamatta означают только это. А вот в России слово приобрело еще один смысл: одиночная камера заключения. Вероятно, так произошло потому, что Петропавловская крепость в Санкт-Петербурге очень рано потеряла своё оборонное значение и стала крупнейшей тюрьмой для политических и государственных преступников.

КАЛАМБУР
Французское – calembour (пустые речи, шутки) получило hаспространение на рубеже XVIII–XIX вв. Буквальное значение слова каламбур – игра слов, ведь это игра слов, основанная на их звуковом сходстве, при смысловом различии. Каламбурить можно о чём угодно, хоть о самих каламбурах, как это сделал однажды поэт XIX века Д.И. Минаев, написавший:

КАЛЕЙДОСКОП
Калейдоскоп - занятная оптическая игрушка: когда её вращают, в трубке быстро сменяются цветные узоры. Это происходит оттого, что игрушка-калейдоскоп состоит из множества разноцветных мелких стеклянных осколков и трёх зеркал. Изобрёл калейдоскоп в 1817 году французский физик Брюстер, он же дал и название kaleidoscope, составив его из трёх греческих слов: kalos - красивый, eidos - вид и skopeo - смотрю: смотрю на красивый вид.
В переносном смысле калейдоскопом называется быстрая смена разнообразных явлений (например, калейдоскоп событий, впечатлений, лиц).

КАЛЕНДАРЬ
В Древнем Риме первые дни любого месяца имели общее название - календы. В эти дни по римским законам предписывалось выплачивать долги и проценты по ссудам. Вот кредиторы и вели специальные списки должников - calendarium - долговые книги.
Значительно позднее у этого слова появилось современное значение. Таким образом, календарь (calendarium) – это определенная система счета продолжительных промежутков времени с подразделениями их на отдельные более короткие периоды (годы, месяцы, недели, дни).

КАМЕЛИЯ
Первая камелия появилась в Европе в 1739 году. Это декоративное растение семейства чайных с вечнозелеными листьями и крупными красивыми цветками. Впрочем, миссионер-путешественник, привезший в Англию это изящное растение, называл его иначе: японская роза. Поначалу в японской розе ценили вовсе не великолепие цветков, а практические свойства: её кору азиаты применяют для врачевания различных болезней, из листьев делают благовония, из семян - масло для приготовления пищи. Фамилия миссионера, познакомившего Европу с чудесным растением, была Камелли. В его честь великий шведский естествоиспытатель Карл Линней и дал японской розе новое название.

КАНАЛЬЯ
В русском языке слово появилось в первой трети XVIII века. Образовано от итальянского – canaglia (каналья, сброд). Первоначально слово имело значение несколько человек и носило негативную окраску. В наше время употребляется по отношению к одному человеку и означает – презренный человек, негодяй. Слова с аналогичным индоевропейским корнем находим в английском (canaille) и немецком (Kanaille), везде плохих людей хватает.

КАНАРЕЙКА
В 1402 году испано-португальские корабли открыли в Атлантическом океане у северо-западных берегов Африки группу островов. Сошедших на берег матросов поразил нескончаемый лай, доносившийся из зарослей. Это лаяли дикие псы. Капитан достал карту, нанёс на неё очертания открытых земель и написал название: Собачьи острова. По-испански - Канарские, от латинского canis - пес. А зеленовато-желтых певчих птичек, там обитавших, обнаружили много позже и по имени Канарских островов нарекли канарейками, - получается, что собачьими птичками. (См. также каникулы).

КАНДИДАТ
Когда в Древнем Риме кого-нибудь выдвигали на высокую общественную должность, на государственный пост, этот человек надевал белую тогу, и всем сразу становилось ясно, с кем имеют дело: его совесть, как и одежда, ничем не запятнана, он - поистине белоснежный, на родной для римлян латыни - candidus. В наши дни соискатель важной и почетной работы может носить пиджак любого цвета, но все равно он - кандидат. И кандидат наук может одеваться, как угодно, лишь бы диплом (см.) был в порядке.

КАНИКУЛЫ
В работе всех учреждений Древнего Рима наступал перерыв, когда Сириус летом впервые показывался над горизонтом, и начиналась страшная жара. По мифологическим представлениям римлян Сириус был небесным охотничьим псом. Они относились к нему с любовью и ласково называли уменьшительным от слова canis - Cаnicula, Песик. Поэтому и летний перерыв в занятиях получил имя каникул.

КАПИТАЛ
Слово заимствовано из немецкого или французского языка в начале XVIII века. Первая фиксация - в 1715 году. Немецкое kapital из итальянского capitale - основной. Истоки восходят к латинскому capitalis - основной, главный, производным от caput - голова, и относит нас в те далекие времена, когда главным объектом купли–продажи был скот, а число голов скота определяло положение его владельца.

КАРАВАН
Через степь или пески тянулись вереницы вьючных животных. Чаще всего это были корабли пустыни - верблюды. Их древнеиндийское название, скорее всего, и легло в основу слова караван: karabhah - молодой верблюд. Это слово заимствовано не позднее XVII века. Караван первоначально состоял из верблюдов, затем — из любых животных, судов и т. д.

КАРАКУЛЬ
Этот мех чаще всего чёрный, поэтому его название нередко связывают с цветом: кара на многих тюркских языках - чёрный. Связь, конечно, есть, но не такая прямая. Неподалеку от Бухары в Узбекистане находится местность, именующаяся Каракул - Черное Озеро. Там издавна выращивали овец особой породы с короткой вьющейся шерстью. Отсюда шкурки каракульских ягнят разошлись по всем странам, и этот мех стали повсюду называть каракулем. (См. также карий).

КАРАМЕЛЬ
Сладкие лакомства известны с глубокой древности. Для их производства необходим сахар. Когда-то его добывали из особого вида тростника. Тростник на латыни - cannamella. Испанцы заменили двойное n на r - получилось caramelo - сахарный тростник; французы отбросили о - вышла caramel - жжёный сахар, а из Франции слово попало в наш язык в XVIII веке. Итак, карамель - это сладость из сахарного тростника. Наслаждайтесь!

КАРИЙ
Слово карий произведено от тюркского кара – чёрный. Поскольку у славян чёрных и коричневых глаз отродясь не бывало, а были только голубые и серые, то им пришлось позаимствовать чужое слово для необычного и непривычного цвета глаз, который они наблюдали у людей, принадлежащих к другим народам. Но карий - не чёрный, а тёмно-коричневый! Наверное, дело в том, что наши предки не очень хорошо разбирались в оттенках. Раз тёмный - значит, почти что чёрный.

КАРЛИК
Заимствовано в XVII веке из польского языка, где karlik - человек небольшого роста — производное от немецкого karl - малыш.
В наше время у слова карлик несколько значений:
1. человек аномально маленького роста;
2. перен. малозначительный, ничтожный в каком-либо отношении человек;
3. маленький человечек-волшебник, живущий в лесу или в горах, как персонаж преданий или сказок;
4. перен. то, что характеризуется очень небольшими размерами, слабыми свойствами или малой мощностью.

КАРАНТИН
Когда в классе кто-нибудь заболевает инфекционной болезнью, объявляется карантин, чтобы зараза не распространялась дальше. Все соученики больного, даже совершенно здоровые, перестают ходить в школу. Сколько это продлится? Это уж как скажут врачи - может быть, неделю, может быть, больше. А первые карантины, введенные в Италии еще в XIV веке, длились ровно сорок дней. Память об этом сохранилось в самом слове: quarantena - четыре десятка. Ровно на столько суток задерживались на рейде корабли, прибывавшие из тех местностей, где свирепствовала чума, - и только потом разгружались. Считалось, что за этот срок заражённые матросы либо умрут, либо выздоровеют и в любом случае перестанут быть опасными для местных жителей.

КАРТОФЕЛЬ
В русском языке слово получило распространение во второй трети XVIII века. Оно было заимствовано из немецкого языка, в который пришло из итальянского. Картофелем называют съедобный корнеплод, завезенный европейцами из Америки в XVI веке. Свое название он получил из-за сходства с трюфелями. Родина картофеля - Южная Америка. Первыми увидевшие его там испанские завоеватели так описывали незнакомое растение: «Род земляного ореха, который белеет при варке, как каштан, но не имеет твердой скорлупы и напоминает подземный гриб трюфель». Земляной орех - terratuber - земляная шишка (terra "земля", tuber "клубень, шишка"). Имея в виду это сходство, привезенный в Европу овощ нарекли в Италии tartufolo - трюфель, в Германии Kartoffel. В Россию картофель попал при Петре Первом, но поначалу отвергался простым народом, привыкнувшим к репе. Царь, зная психологию людей, пошёл на хитрость и велел солдатам днём охранять поля картофеля, но на ночь охрану снимать. И спустя какое-то время на столах у всех появилось блюдо, считавшийся поначалу изысканнейшим лакомством.

КАРЬЕР И КАРЬЕРА
Итальянское слово carriera, когда-то означало место для конских состязаний на колесницах, оно идёт от латинское слова carrus - колесница. Придя в XIX веке к нам через Францию и укоренившись на российской почве, слово дало сразу два ростка.
Карьер - самый быстрый галоп лошади.
Карьера - продвижение по служебной лестнице, должностной рост.
Если подумать, то ничего странного в этом раздвоении нет. Одному слову от конских соревнований достался лошадиный бег, второму - состязательность, стремление к победе. Взял с места в карьер - и сделал карьеру.

КАСТАНЬЕТЫ
Танцор исполняет зажигательный испанский танец. При этом он звонко щелкает пальцами, используя кастаньеты. Если мы добавим, что танцор - шатен, картина станет совсем полной. Кастаньеты состоят из двух пар деревянных (или пластмассовых) пластинок в форме раковин. Каждая пара соединяется петлей из шнурка. Кастаньеты надеваются на пальцы рук для прищелкивания или постукивания во время исполнения музыкального произведения или народного танца. Используются также в оркестре.
Кастаньеты когда-то делались только из каштанового дерева. На испанском каштан называется castano. По материалу изготовления и получили свое название эти трещотки.
Во Франции испанское castano превратилось в chatein. Так появились шатены - люди, имеющие темно-русый цвет волос, такой же, как у плодов каштана. Каштановый и шатеновый - полные синонимы.

КАТОРГА
Очень соблазнительно произвести это слово от древнерусского кат - палач: где палач, там и каторга. Но это было бы слишком просто - и неверно.
Чтобы найти правильное решение, придется двинуться еще дальше вглубь времен - к древним грекам. Katergon по-гречески - большое гребное судно с тройным рядом вёсел, позднее такое судно стали называть галерой; а кatergа - множественное от него число. Работа гребцов на этих кораблях была такой тяжелой, что долгие века служила одним из самых суровых видов наказания. Так название кораблей обрело новое значение: cамые тяжелые принудительные работы для заключенных в тюрьмах или других местах с особо суровым режимом..

КАУЧУК
В 1493 году, во время второй экспедиции Колумба в Америку, европейцы прорубаясь сквозь чащи, обнаружили, что их острые мечи перестали рубить ветви, покрывшись липкой массой, словно сами собой оделись в ножны. А познакомившись с местными жителями, испанцы дивились их обуви, которая не промокала и всегда была по мерке - индейцы обливали себе ступни какой-то густой жидкостью, та быстро застывала, и можно было ходить где угодно, не боясь замочить ноги. А еще местные жители делали упругие мячи из того же вещества, которое называли кау-чу: кау - дерево и учу - течь. Название сок, текущий из дерева вовсе не было случайным: кау-чу получали, надрезав кору на стволе древесного растения, именуемого гевея.
Каучук привезли в Европу. Но как его использовать, придумали не сразу. А потом из каучука стали делать резину, брючные подтяжки, грелки, шланги, воздушные шарики, автомобильные шины, непромокаемые плащи… Искусственный каучук впервые в мире был синтезирован в 1910 году выдающимся русским ученым С.В. Лебедевым.
(См. также макинтош.)

КАФЕДРА
В Древнем Риме на кафедру не поднимались - на ней сидели: на латыни cathedra - стул или кресло. Постепенно смысл слова менялся, и в Россию оно пришло уже с другими значениеями. Современные словари дают такие толкования этому слову:
1) в вузе - основное объединение научно-преподавательского состава по одной или нескольким родственным дисциплинам;
2) возвышение для преподавателя, лектора, оратора;
3) в христианской церкви - возвышение, с которого произносятся проповеди.

КАШАЛОТ
Морское млекопитающее подотряда зубатых китов имеет гигантские размеры и вес: кашалоты достигают длины до двадцати метров и весят до семидесяти тонн. Но не это, очевидно, поразило в старину опытных китобоев-португальцев, а огромная голова морского животного: в переводе с их языка кашалот - рыба с большой головой.

КАШЕМИР
Кашемир - легкая гладкокрашенная или набивная ткань саржевого переплетения. Вырабатывается чистошерстяная, полушерстяная, шелковая и хлопчатобумажная материя. Гладкокрашенная идет на шитье женских и детских платьев, набивная - на головные платки. Название ткани происходит от индийского штата Кашмир.

КВАРТАЛ
Когда люди составляют квартальный план, они планируют свою деятельность на три месяца вперед. И квартальную премию получают по итогам работы за прошедшие три месяца. При этом латинское quartus - четвертый. На первый взгляд, странно. Но мы умеем считать и поэтому понимаем, что три месяца - как раз и есть четвертая часть года, квартал.
От quartus происходит и другой квартал - ряд строений, часть города. Но ведь не четвертая же! В городе может быть много сотен кварталов! С этим тоже не так уж трудно разобраться. Городской квартал - часть города, ограниченная обычно четырьмя пересекающимися улицами и площадями.
(См. также квартира.)

КВАРТИРА
В наше время квартира — это одна из секций в большом доме, которая состоит из одной или нескольких комнат с кухней, прихожей, ванной и т.п. Слово заимствовано в XVII веке из польского языка, где kvartera - «квартира», «постой» (военных) восходит к латинскому quartus - четвертый. Раньше в европейских городах существовала особая подать для жителей - расселение в собственных домах воинских частей, солдатский постой. Тому, кто хотел, разрешалось заменить эту повинность денежным налогом, составлявшим четвертую часть от доходов домовладельца. Вот вам и quartus. Потом квартирой стали называть участок, предназначенный для воинского постоя. «Что ж мы? На зимние квартиры?» - говорит старый воин в стихотворении М.Ю.Лермонтова «Бородино», написанном в 1831 году.

КВИТАНЦИЯ
В России это слово было заимствовано из голландского языка в Петровскую эпоху. Сдав вещи в багаж или оплатив покупку, люди хотят получить квитанцию: официальный (см.) документ о приёме от них ценностей. Так, конечно, спокойней. По-голландски kvitantie - расписка, произошедшее от латинского cvietum, как раз и означает - спокойный, свободный.

КЕНГУРУ
Когда в 1769 году капитан Джеймс Кук ступил на австралийскую землю, всё для него было внове. И он, человек любознательный, задавал вопросы. Но не всегда правильно понимал ответы - ведь местных наречий он не знал. Заметив диковинное сумчатое существо, которое передвигалось прыжками (до 13 м в длину) на задних лапах, Кук спросил: "Как называется это животное?"
Ему ответили: "Кенгуру".
На местном наречении это означало: "Не понимаю", а капитан решил, что так называется животное.
Слово в таком смысле вошло почти во все языки мира, а австралийские аборигены разных племён до сих пор называют кенгуру по-своему: алпуги, яангор, вура, варру.

КИБЕРНЕТИКА
У древних греков существовали непобедимые военные корабли - триеры. Гребцами на них были рабы. На каждом корабле - несколько десятков. Ими надо было как следует управлять. Ведь чтобы триера шла быстро и ровно, все должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп - 22 гребка в минуту. Отсчитывал его надсмотрщик с плетью. Чуть кто замешкается - плеть шла в ход. Ведь если собьётся хоть один гребец, вся триера замедлит ход!
Надсмотрщик по-гречески - kybernetike, что значит управляющий кораблем, рулевой. Но зачем же Норберт Виннер, основоположник кибернетики, в 1948 году дал созданной им новой науке имя надсмотрщика? Но не надсмотрщика дал он ей имя, а управляющего! Потому что кибернетика - наука об управлении, связи и переработке информации.

КЛИЕНТ
Есть расхожее выражение, что клиент всегда прав. Может быть, нам и хотелось, чтобы это было так, но в Древнем Риме дело обстояло совершенно иначе. Там клиентами - clientos именовались граждане, лишенные целого ряда прав и отданные под покровительство более знатного и могущественного человека - патрона (patronus). И, конечно, этих клиентов мало кто уважал.
Так что если вас обидят в каком-нибудь магазине или в мастерской, чересчур (см.) не огорчайтесь: просто слову вернули его первоначальное значение.

КЛЮКА
См. ключ.

КЛЮКВА
Клюкву знают все и многие её любят, особенно клюквенное варенье. О происхождении этого слова существуют разные версии. По одной из них, ягода названа так потому, что растет в основном в заболоченных местах: там, где в глинистой почве бьют ключи-родники, возникает болото, недаром же в тверской и псковской губернии его называли ключевиной. Растение, любящее ключевину - клюква.
По другой версии название, возможно, происходит от звукоподражения, воспроизводящего звук "клюк", который издает эта ягода, когда лопается при нажатии.

КЛЮЧ
Разбираясь, что такое ключ в историко-языковом отношении, нам сначала придется немного поговорить о Бабе-Яге. Представьте себе, как ходит она по своей избушке на курьих ножках, опираясь на длинную палку с загнутым верхним концом. Это - клюка. А вот ключ: он тоже изогнутый на конце. Еще полтора века назад родство ключа и клюки ощущалось вполне явственно. В.И.Даль так определял слово ключ: «Приспособление, с помощью которого отпирают и запирают замки (род маленькой клюшки)».
Это название устройства для запирания и отпирания является общеславянским, восходит оно к той же основе, что и клюка, восходящей в свою очередь к латинскому clavis – ключ. Таким образом, слово ключ родственно клавиатуре. И клюшка, которой играют в хоккей - из этой же словарной семьи.

КЛЮШКА
См. ключ.

КЛЯУЗА
Смысл у этого русского слова довольно неприятный: мелочная придирчивая жалоба, донос, наговор, - а вот происхождение весьма почтенное. Латинское clausula - заключение, оговорка. В Средние века это слово вошло в деловой язык многих европейских стран: так стали именовать особые условия и дополнительные пункты в торговых и дипломатических договорах - дело, дескать, в основном завершено, осталось только кое-что добавить. Но, видимо, в этих дополнениях столько было лживого и хитроумного, что на Руси кляуза обрела совершенно новое смысловое наполнение

КОВБОЙ
Сколько романтики в этом слове: бескрайние просторы Северной Америки, необъезженные мустанги, схватки и перестрелки… Как в кино! На самом деле жизнь ковбоев была куда как прозаичней. Слово заимствовано в первой трети XX века из английского языка, где cowboy — сложение cow "корова" и boy "парень, мальчик". Ковбой буквально — пастух, правда, конный. Чаще всего они нанимались к богатым фермерам перегонять скот из Техаса в северо-западные штаты. Такое вот кино.

КОКАРДА
Металлический круглый или овальный значок установленного образца на форменной фуражке был придуман, чтобы подчеркнуть принадлежность человека к какой-то особой группе, к избранному кругу. К нам и сама кокарда, и слово это были занесены из Франции. В России такие значки ввели для ношения офицерами в 1730 году. Форменный знак на головном уборе в советских вооружённых силах введён с 1940 года — для высшего командного состава, позднее — для офицеров и военнослужащих сверхсрочной службы.
Человек с кокардой - это звучит гордо! Недаром же произошло слово от старо-французского coquard - тщеславный, хвастливый.

КОКОС
Первыми диковинные орехи южноамериканской пальмы увидели испанские завоеватели-конкистадоры и дали им своё название. Каждый такой плод с очень твёрдой скорлупой и вкусным кисловато-сладким соком внутри они назвали - coco, множественное число - cocos. По-испански coco - чучело: ведь эти орехи покрыты густой лохматой шерсткой, словно они небритые-нестриженные, пугала какие-то. А потом название перешло и на пальму, которая плодоносит кокосами, хотя она-то настоящая красавица.
В России впервые кокосный орех, как тогда его называли, появился при Петре I.

КОКТЕЙЛЬ
Смесь разных напитков с каким-нибудь добавками ввели в моду американцы в середине XIX века и назвали её сocktail, от cock – петушиный и tail – хвост, в переводе коктейль петушиный хвост. Что послужило этому причиной, не совсем ясно до сих пор. Может быть, дело в том, что в коктейле смешиваются напитки разных цветов, а хвост петуха состоит из разноцветных перьев. А может быть, потому, что, выпив алкагольный коктейль, человек становится таким же задиристым, как и эта птица с красивым хвостом. Другая версия обращает внимание на трубочку-соломинку, с которой подают бокал коктейля - она торчит наружу, словно хвостик. Вопрос этот окончательно не решён, могут быть и другие предположения. Когда будете пить молочный коктейль, подумайте над этой проблемой.

КОЛЕСО
Считается, что круг, со спицами или сплошной, вращающийся на оси и служащий для приведения в движение повозок и других средств передвижения, без которого нельзя представить себе нашу цивилизацию, изобрели в Древней Месопотамии за три с половиной тысячи лет до нашей эры. Русское слово, его обозначающее, не такое старинное, но тоже имеет весьма почтенный возраст. Общеславянское слово коло - круг индоевропейской природы от той же основы, что и латинское colus – прялка. Слов от этого корня великое множество, мы назовем только некоторые из них: около - то есть, поблизости, вокруг чего-то; кольцо - уменьшительно-ласкательное от коло - кружочек, колесико; кольчуга - защитная одежда из таких колечек; колея - углубление, накатанное колесами.

КОЛИЧЕСТВО
Когда мы хотим узнать о количестве чего-нибудь, мы спрашиваем: «Сколько?» - и таким образом невольно приступаем к этимологическому рассмотрению слова. Это заимствование из церковнославянского, где кояикий – сколький, который по счету образовано от коли, в свою очередь образованного от местоименного ко и частицы лы. В старославянском языке местоименное наречие сколько звучало так: колико. К нему прибавился суффикс, некоторые звуки изменились - и получилось количество.

КОЛЬЦО
См. колесо.

КОЛЬЧУГА
См. колесо.

КОМАНДИРОВАТЬ И КОМАНДОВАТЬ
Немецкий глагол kommandieren имеет два значения: давать команду и посылать с поручением. Немецкое слово мы позаимствовали ещё в Петровскую эпоху, и тогда же оно разделилось на два: понятия командовать и посылать в командировку - у нас сильно отличаются друг от друга.

КОМБИНАЦИЯ
Латинский глагол combinare, означающий соединять, сочетать произвел на свет целую семью слов.
Для того, чтобы открыть кодовый замок, нам должна быть известна комбинация цифр - их сочетание. Чтобы осуществить шахматную комбинацию, нам придется заранее продумать последовательность и сочетание ходов. Надев комбинезон - костюм, представляющий собой соединение верхней части одежды и брюк - водитель садится в кабину комбайна, соединяющего в себе качества сразу нескольких более простых рабочих машин. А сломавшийся кухонный комбайн мы несём в комбинат бытового обслуживания…
Английский язык поступил более экономно: в нем слово combinе означает одновременно и соединять, и объединять, и комбинацию, и комбайн, и комбинат.

КОМЕТА
Со времен глубокой древности люди наблюдали движение небесных светил. Они давали им имена богов - Марс, Венера - или земных существ, которых напоминали своими очертаниями звездные скопления: так появились, например, созвездия Рака или созвездие Козерога. А как назвать небесное тело, похожее на яркую звезду со светящимся хвостом, иногда даже с несколькими, выглядящими, как растрепанные космы? Конечно, греческим словом kometes - волосатая, косматая звезда.

КОММУНИКАЦИЯ
В наше время много ведется разговоров о средствах массовой коммуникации. Часто приходится слышать о том, что они накаляют обстановку в обществе, разъединяют людей. Истинное же значение средств массовой коммуникации и самого слова коммуникация совершенно иное. Латинский глагол communicare означает связывать, делать общим. Этим средства коммуникации и должныь заниматься.

КОМПАНИЯ
Это группа знакомых людей или друзей, которые весело и приятно проводят вместе время. Так оно и было во времена зарождения слова, но тогда оно имело более узкое и конкретное (см.) значение. Латинское companio означает сотрапезник: приставка com аналогична нашей со; panis - хлеб.
С 1634 года у слова появилась и другое значение - торговое или промышленное предприятие, создаваемое обычно группой предпринимателей.

КОМПОЗИЦИЯ
См. компот.

КОМПОТ
Заимствовано во второй половине XVIII века из французского языка, где compote означает — составленное из разных частей, смесь. Казалось бы, в компоте нет ничего сложного: берешь фрукты или ягоды, варишь в воде, добавив сахар - вот и всё. То ли во времена античности рецептура компотов была более изощрённой, то ли тогдашние повара были не так искусны, как мы, но слово ведёт своё начало от латинского compositus - сложный, составной. В этимологическом плане композиция - сложное или неоднородное по своему составу произведение искусства - самая близкая родня компоту.

КОМПЬЮТЕР
Многие слова со временем изменяют свой смысл, обрастают дополнительными значениями - ведь жизнь не стоит на месте, одни реалии сменяются другими. Компьютер - тому яркий пример. Созданный в середине XX века - то же, что электронно-вычислительная машина (ЭВМ) - термин, получивший распространение в научно-популярной и научной литературе, является транскрипцией английского слова computer, что означает вычислитель. Он получил название от латинского computare - считать, вычислять. Тогда это было главной задачей компьютера. Сегодня его возможности куда как шире, но не менять же привычное слово!

КОНДИЦИОНЕР
Кондиционеры появились в 50-х годах XX века. Они поддерживают в помещении нужную температуру и влажность воздуха, создают наиболее комфортные условия, учитывая наши требования. Это и заложено в их названии: латинское conditio одновременно означает и условие, и требование.

КОНЕЦ
В наше время мы понимаем под этим словом предел, границу, последнюю точку чего-либо, имеющего протяжённость в пространстве или во времени. Ещё это была административно-территориальная единица древнерусского города. В основе этого слова лежит древнее общеславянское слово кон. Когда-то оно имело значение граница (где что-то кончается и что-то начинается), ряд, порядок, начало. Так что конец и начало - этимологически понятия очень близкие.

КОНКРЕТНЫЙ
Заимствовано в первой половине XIX века из французского языка, где concret - густой — ведёт начало от латинского concretus, т.е. твердый, густой, получивший определенную форму. Конкретный - значит точный и определенный. Конкретный ответ - это ответ по существу. Конкретная задача - чётко сформулированная задача. А вот во фразе «Давай, конкретно, пойдём в кино», слово конкретно, ставшее словом-паразитом, вовсе ничего не означает.

КОНКУРЕНЦИЯ
Слово конкуренция пришло в Россию в XVII веке из немецкого (Konkurrenz) или польского (konkurencja) языка, а ведёт оно своё начало от латинского concurrerо - бежать вместе, сбегаться, сталкиваться. Вот предприниматели сбегаются на биржу. Вот они сталкиваются лоб в лоб, отстаивая каждый собственные интересы. Возникает конкуренция, борьба за привлечение потребителей, за сбыт товара и услуг. И это хорошо: никто не может единолично диктовать свои условия, стать монополистом. Такой своеобразный конкурс в условиях свободного экономического рынка…
Между прочим, когда-то слово конкурс ( происходящее от того же concurrero), и обозначало конкуренцию. В 1831 году А.С.Пушкин писал: «По причине великого конкурса невежество не может овладеть монополией журналов».

КОНКУРС
См. конкуренция.

КОНСЕРВАТОРИЯ
В XVI веке в Италии при монастырях стали организовывать приюты для сирот. Такие детские дома назывались conservatorio, от латинского глагола conservo - охраняю, ведь главной их задачей была защита воспитанников от невзгод и опасностей, которые поджидали бы детей вне стен этих учреждений. Давали здесь воспитанникам и образование: сначала учили счету и грамоте, а с XVII века ввели ещё и занятия музыкой, чтобы сироты могли прокормиться, когда подрастут. Постепенно преподавание музыки стало занимать в них основное место, и название консерватория, потеряв свой первоначальный смысл, стало означать музыкальное учебное заведение. В XVIII веке эти консерватории прославились своими музыкальными традициями и даже весьма состоятельные семьи начали отдавать в них своих отпрысков. А потом по всей Европе консерваториями стали называть высшие музыкальные учебные заведения, в которых готовят музыкантов-исполнителей, композиторов, музыковедов.

КОНСЕРВЫ
Консервы изобретены французским предпринимателем Ш. Аппером в 1810 году. И слово это совсем не музыкальное, но с консерваторией они одного происхождения. Conservare на латыни - сохранять. И впрямь, консервированные продукты могут храниться долго.

КОНСТИТУЦИЯ
Конституция - это основной закон государства, определяющий его общественное и государственное устройство, избирательную систему, принципы организации и деятельности государственных органов, основные права и обязанности граждан. В наше время у каждой страны конституция может быть только одна, ведь она - основа всего государственного устройства. Устройство - именно это и означает латинское слово constitutio. А вот в самом Древнем Риме конституций было много. Так там назывались все указы, исходящие от императора: и эдикты - законодательные акты, и декреты - судебные решения, и мандаты - инструкции высшим чиновникам, и рескрипты - письменные ответы на жалобы граждан.
С таким количеством конституций жить, наверное, было непросто. Не удивительно, что Римская империя распалась.

КОПЕЙКА
Русская разменная монета, равная 1/100 рубля. Начала чеканиться в XVI веке из серебра. В 1704 году Петр I ввёл в обращение медную копейку, и с 1718 года серебряные копейки не чеканились. В СССР копейки чеканились из медно-цинкового сплава жёлтого цвета.
Почему же копейка так называется?
Одним из самых почитаемых в христианской России святых был Георгий Победоносец. Легенда приписывала ему победу над страшным и грозным змеем. Этот подвиг запечатлён на множестве икон, а уже с XVI века Георгий на коне и с копьем становится эмблемой Москвы и входит в герб столицы, а чуть позже - и России. Тогда же в 1535 году стали чеканить мелкую разменную монету с изображением святого копьеносца. Но прозвали денежку в народе почему-то не по имени Георгия, а по его оружью - копейко, то есть, маленькое копьецо.

КОПИЯ
Оригинал (см.) может быть только один. Точных воспроизведений текста, документа или художественного произведения - практически бесчисленное количество. В данном случае мы имеем делом со словом, в полной неприкосновенности прошедшим через времена и пространства: латинское copia именно это и означает - обилие.

КОРА
См. шкура.

КОРИФЕЙ
По-русски корифей - выдающийся деятель в какой-либо области знания, на каком-либо поприще. Михаил Васильевич Ломоносов - корифей науки. Александр Сергеевич Пушкин - корифей литературы. Илья Ефимович Репин - корифей живописи. И совершенно не важно, умели они петь или нет. А вот в Древней Греции умение петь было необходимым для корифея (koryphaios) - там так назывался руководитель хора, важной части театральных представлений.

КОРИЧНЕВЫЙ
Мелкий порошок из высушенной коры лаврового деревьа, пряность, имеющую специфический вкус, назвали на Руси корицей - именно потому, что изготовлена она из коры. А уж потом по цвету корицы получил своё название тёмный буро-желтый цвет - коричневый, цвет жареного кофе. Слово это получило распространение только в первой четверти XVIII века.

КОРОЛЬ
Карл Великий правил государством франков с 768 по 814 год. Он не зря ещё при жизни был прозван Великим. За время многочисленных и удачных походов Карл многократно расширил свои владения, присоединив к ним земли лангобардов, саксов, испанских арабов, аваров, западных славян, датских норманнов. Но не этим он оставил свой главный след в истории, а тем, что от его имени во всех славянских языках образовалось слово король - один из титулов монарха, а также лицо, имеющее этот титул.
В переносном смысле так называют того, кто выделяется среди других высоким профессионализмом или необыкновенными способностями в каком-либо деле, то есть лучший среди других подобных.

КОРОНА
На первый взгляд и на слух может показаться, что слова король и корона имеют сходное происхождение, тем более, что золотой головной убор с богатыми украшениями - неизбежная принадлежность монарха. Но не стоит обольщаться лёгкими сопоставлениями. В Древнем Риме символом победы, военной, спортивной или политической, был лавровый венок. Венок на латыни - corona. Благородными металлами и драгоценными камнями корону стали украшать гораздо ближе к нашему времени.

КОРЫТО
См. шкура.

КОРЬ
Это противная детская заразная болезнь, сопровождающаяся сыпью, воспалением дыхательных путей, жаром. Название объясняется наблюдающимся при этой болезни шелушением кожи, темно-красными пятнами, выступающими по всему телу. Именно этот последний симптом и дал, по мнению языковедов, название заболеванию: сыпь покрывает кожу, словно корка, кора. Вот люди и назвали такую болезнь корью.

КОСМЕТИКА
Заимствовано в конце XVIII века из французского языка, где cosmetique идёт от греческого kosmetike - искусство украшения, которое восходит к kosmein, т.е. - украшать. Косметика - искусственное придание красоты лицу, телу, поддержание их здорового состояния, свежести, а также средства и способы ухода за кожей, улучшающие, украшающие внешность.
См. также космос.

КОСМОС
Древние греки, начиная с Пифагора, считали, что их мир упорядочен, устроен разумно и стройно в противоположность хаосу (см.) - беспорядочному нагромождению материи. Недаром же слово космос происходит от того же глагола kosmeo, что и косметика (см.), только в значании наводить порядок, устраивать.
От греков термин космос перешёл в современную науку как синоним Вселенной.

КОФЕ
Горная область в юго-западной части Эфиопии, Каффа, считается родиной кофейного дерева. Здесь оно росло по склонам с незапамятных времен. Отсюда растение было занесено в Аравию, из неё попало в Европу и сделалось любимым многими напитком. Первое кафе во Франции, где подавали кофе, чай, прохладительне напитки и закуски, было основано в 1654 году в Марселе, немного позже кафе проникли и в Париж. На Руси кофе появилось в XVIII веке. А его название до сих пор напоминает об африканской родине кофе.

КРЕМЛЬ
У нас Кремль находится в центре страны. А когда-то кремли были, наоборот, пограничными оборонительными сооружениями, защищавшими города от набегов. Это название крепости внутри города встречается в летописях с XV века. Первоначально кремь – часть леса, где растут лучшие строевые деревья. Отсюда прилагательное кремлевый в значении крепкий, прочный, как в сочетании кремлевый лес. Слово кремь, вероятно, родственно кромъ, крома – кромка, граница. В старину слово крома означало край, рубеж. Вот и в современном языке кромка - это край чего-нибудь: любой знает кромку песка, кромку льда, кромку ткани.
В общем, путь слова можно представить себе так: сначала - внутренняя городская крепость с деревянными или каменными стенами в старинных русских городах, потом - укромное место, отгороженное со всех сторон. Есть у кремля и еще один близкий родственник - закрома, отгороженное место для хранения зерна, муки.

КРИСТАЛЛ
См. хрусталь.

КУРНОСЫЙ
Тут мы имеем дело с составным словом. Оно образовано сложением основы прилагательного кърный (тот же корень, что в глаголе корнать) и существительного нос. Корнать - значит обрезать слишком коротко и к тому же неровно, а изменение звука о на у - случай в языке распространенный. Что такое нос, ясно и без объяснений. Вопрос: кто же обкорнал носы тем, у кого они короткие и вздернутые? Ответ: матушка-природа.

КУРОЛЕСИТЬ
Это слово означает озорничать, буянить, делать что-то не так, как надо. Можно даже попробовать догадаться, откуда оно пошло: ну, скажем, совершила курица что-нибудь несуразное, в лес убежала, например. Куролесит, значит.
Такими изысканиями заниматься интересно, но довольно опасно: можно попасть впросак и, пойдя по неверному пути, заблудиться, как та самая курица в лесу. Лучше разберемся, что было на самом деле.
В конце X века киевский князь Владимир решил покончить с многобожием, язычеством. Узнав о намерениях князя, в Киев потянулись проповедники разных религий - всем хотелось иметь такого сильного владыку в единоверцах. Владимир выслушал всех, но выбрал христианство. Приглашённые в Киев христианские священнослужители съехались из Афин и других греческих городов. Построили храмы. Стали творить молитвы. На греческом, конечно, языке. Русского-то они не знали!
Зайдет человек в церковь и слышит: "Cyrie eleison! - Кириэ элеисон!".
Несусветица какая-то, не поймешь, что делают и говорят, одним словом - куролесят!
А пели-то в храме "Господи, помилуй!"

КЭШ
Кэщ - перевод-калька английского слова cache, которое имеет много значений, например, тайник, тайный склад, склад оружия, запас зерна и т.д., но все эти понятия объединяет одно общее свойство - это запас чего-либо. В наше время чаще всего так называется запас памяти компьютера, предназначенный для хранения промежуточных результатов, а также часто используемых данных и команд.